中国硬笔书法协会官方网站
首页 > 学术批评 > 正文
“清园夜话·民国风流”——胡适之
时间:2017年08月31日 编辑:李淼焱 来源:《中国大书法》
   民国是历史上大动荡、大变革的时期,民国的文化是中国近代先进和成熟的文化。民国时期,人们对民主和科学的追求非常执着,以此为宗旨的思潮和运动接连不断。率先举起这两面大旗的,是五四新文化运动。全面抗战爆发前夕,左翼文化人还曾发起一场新启蒙运动,以继承五四和超越五四自任,再次将民主与科学作为启蒙的目标,显示出文化思想运动发展的螺旋式上升。民国的文化在中国近现代文化史上的地位无可比拟,涌现出大量文化巨匠、学术巨匠,蔡元培、鲁迅、胡适、张伯苓、陶行知、梁漱溟、陈寅恪、钱穆、徐志摩、冯友兰、辜鸿铭、李叔同、齐白石、丰子恺,等等。如果说民国是最近的春秋,那些巨擘犹如华夏的背影,却已渐行渐远,但是他们的名字至今依然熠熠生辉。

胡适之终究是情缘未了
张华庆:胡适生于1891年,逝于1962年,安徽绩溪人。学者、诗人、史学家、文学家、哲学家。原名嗣穈,后改名胡适,字适之。胡适因提倡文学革命而成为新文化运动的领袖之一,是民国时期的学界领袖,新文化运动的开创者,五四运动的轴心人物。他二十多岁成为北京大学教授,一生中获得过三十六个博士头衔。他是中国历史上第一位提倡白话文和新诗的学者,胡适是中国现代文学史上的一座丰碑。
 
李冰:适与适之之名与字,乃取自当时盛行的达尔文学说“物竞天择适者生存”之说。1910年,胡适赴京参加“夷款”留学考试。试题中有一道“对对子”题目,上联是“孙行者”,胡适以“胡适之”应对。批卷的老师看到他答的对子,不禁拍案惊艳。这次考试,他因语文成绩第一,所以顺利过关,成为了一名官费留美生。
 
张华庆:胡适的书法随意挥洒,清俊飞动,洒脱不群。他早年也专门临过帖。他在1910年初的日记中记有“临潼砖塔铭数十字。”他在康奈尔大学农学院时的日记中记载“向沈保艾处借得颜鲁公元次山碑,偶一临摹,以悬腕习之,殊觉吃力。拟此后日日为止,不知有效否。”后来他的日记中也偶有提到“写颜字二纸,似稍有进境矣。”胡适专门书写的书法作品不多,它的字都集中在他的两千多万字的手稿中。因人之请他也写条幅,但所写内容,都是他所提倡的白话诗或者是散体句子。把白话诗和散句写进书法条幅在今天看来也是一件不容易的事。在当年,胡适此举开千古未有之风气,犹如晴空一鹤,卓然不群啊!胡适的字儒雅、精美、流畅、舒缓,从中也可以看出他对二王书风的偏爱。可以说他的字文气足,尽意而为,随意书写而不失法度,有大家风范,是下过功夫的。
 
李冰:相比鲁迅,胡适温文尔雅、待人和善,他甚至说容忍比自由还更重要。他曾写信劝说周氏兄弟:“我是一个爱自由的人,我最怕的是一个猜疑、冷酷、不容忍的社会。我深深地感觉你们的笔战里双方都含有一点不容忍的态度,所以不知不觉地影响了不少的少年朋友,暗示着少年朋友朝着冷酷、不容忍的方向走,这是最令人惋惜的。”胡适坚持使用白话文和白话诗,无论遭多少人骂,他照样去做。他用理性的、温和的方式开出一条天地相通的大道。
 
朱剑:自古才子多风流,温和理性的胡适之终究是情缘未了。胡适在康奈尔大学读书时,认识了他的美国女友韦莲司,两人情投意合,情意绵绵,相恋相知数十载。坊间一直在揣测胡适与韦莲司是否是纯粹的“柏拉图式”的精神恋爱,因为在胡适留存下来的信笺中记录的都是他们思想上的“火花”。后来,有人翻译了韦莲司写给胡适的信:“我想念你的身体,更想念你在此的点点滴滴。我中有你,这个我,渴望着你中有我。”是不是也透露出了胡适与韦莲司之间两情缱绻?
 
李冰:胡适1910年到美国留学后,遵从母亲“男女交际尤须留心”的叮嘱,不与女同学交往。1914年6月,胡适参加一个婚礼派对时,邂逅了亨利·韦莲司教授的小女儿韦莲司。他们一见如故,彼此留下了极好的印象。在胡适的心目中,韦莲司是个新女性的理想典范。韦莲司也很喜欢文质彬彬、学识渊博的胡适。他们后来的“独处”时,“几近狂狷”的韦莲司对胡适有过情不可遏,动手动脚,欲行不轨的举动。胡适吓坏了,连忙将他已订婚的消息告诉给韦莲司。事后韦莲司给胡适写信时还埋怨他不够开通,不懂风情。
 
张华庆:哪里是胡适不懂风情,他应该是真心爱韦莲司的。他们之所以未能如愿,其因由一是胡的母亲的叮嘱限制了他的勇气,二是韦莲司的母亲反对异国通婚,因为当年美国有反对异族通婚的“反杂交法”。韦莲司并不在意这些。她认为男女交往密切,并不意味着他们在谈恋爱,他们也许是在追求心灵的交会,而这种心灵交会的火花,才是两性交往最高目的。后来,他们垂垂老矣,每年都写信问候,相互慰藉。直到1962年胡适逝世后,韦莲司也没有嫁人,一直独守着她与胡适的那段感情。在韦莲司的衰暮之年,她将胡适与她数十年的通信、电报等,制成副本,寄赠给胡适的夫人江冬秀,请她交给胡适纪念馆,也算是为她与胡适的恋情画上了圆满的句号。
 
朱剑:风流倜傥、学识渊博的胡适是很有女人缘的,他对身边的女子,也包括他的女学生都很照顾。他的多才、潇洒与细腻引得许多女子对他爱慕之极。
 
李冰:我们现在所知道的除了胡适的发妻江冬秀之外,还有韦莲司、曹诚英、陈衡哲、徐芳、洛维茨等等。胡适也乐于成人之美,撮合过好多美满的名人婚姻。胡适是出了名的大媒人、大说客,只要朋友爱情受阻,找到他,他肯定义不容辞,全力成全。他有一本“鸳鸯谱”,上面签名的有赵元任夫妇、徐志摩夫妇、沈从文夫妇、千家驹夫妇……记录着许多文坛名人美满婚姻的佳话。
 
朱剑:胡适的风流多情,骨子里的细腻与温柔应该是天生的,用现在的话说胡适就是一个暖男。据说,有次胡适在上课,看到有寒风吹着了坐在窗边的女生,就很细心的关上窗户。类似这些细微的关心,常常扰乱很多女子的“一江春水。”
 
张华庆:胡适在北京大学当校长时很忙,找他的人很多。所以呢,他就在自己的房间里挂了一块牌子“来访人员交谈不能超过五分钟”。一次学校里面两个漂亮女生来借书,书借好了,这两个女生怕打扰他、就要走,胡适忙问,急啥,坐会吧。女生指着牌子说,你这立着牌子呢。胡适哈哈一笑,女学生不在此列,尤其是漂亮的女生。胡适的五分钟不针对漂亮女生,蛮有意思,真是爱美之心,人皆有之。
 
朱剑:胡适在男女情感里是游刃有余的,也是自私、胆小的。他不像他的挚友徐志摩那样敢于为爱拼命,也不像鲁迅那样爱憎分明。所以,当他撮合陆小曼与徐志摩结婚时,只能心酸地写下“情人结婚,可惜新郎不是我”的无奈之词。
 
李冰:胡适生命中的情人是胡适三嫂的妹妹,小胡适11岁的曹诚英,胡适结婚时她做伴娘。1923年,在杭州读师范的曹诚英和杭州修养的胡适又见面了。一方是对美人的怜惜,一方是对名人的崇仰,二人迅速恋爱并同居。当胡适向发妻提出离婚时,江冬秀拿着菜刀威胁胡适说,你离婚可以,我先把同你生的两个儿子杀掉。兵的作法吓坏了秀才,秀才只好牺牲了自己的爱情幸福。从胡适给曹诚英写的诗来看,胡适对这段感情是认真和投入的。而且诗中出现了以前诗中没能出现的好句子:“翠微山上的一阵松涛,惊破了空山的寂静。山风吹乱了窗纸上的松痕,吹不散我心头的人影。”品一品这句子十分够味儿,这是爱情的味道,来自于爱情的氤氲!看来,江冬秀还是蛮厉害的。
 
朱剑:胡适是出了名的“妻管严”,胡适属兔,江冬秀属虎,胡适常开玩笑说兔子怕老虎。有一次,巴黎的朋友寄给胡适十几个法国的古铜币,因钱有“PTT”三个字母,读起来谐音正巧为“怕太太”。胡适与几个怕太太的朋友开玩笑说,如果成立一个怕太太协会,这些铜币正好用来做会员的证章。胡适曾说,世界各地怕老婆的故事,我都收藏了。在这个收藏里,我有一个发现,在全世界国家里,只有三个国家没有怕老婆的故事,一个是德国,一个是日本,一个是俄国……胡适有过这样的一个结论,凡是有怕老婆故事的国家,都是民主自由的国家;反之,都是独裁或极权的国家。且不谈这个结论是否正确,能将收集怕老婆的故事与民主政治联系起来,这种收藏境界就不是一般的玩家所能企及。从这个意义上讲,胡适堪称是一个大藏家。
 
李冰:黄侃是近代一位国学大师,在文字学、训诂学、音韵学等方面造诣颇深。但他思想守旧,极力反对白话文,加之他恃才傲物,喜欢骂人,因此,他与白话文倡导者们时有交锋,而被骂得最惨、取笑最多的当属年纪轻轻便“暴得大名”的胡适。
 
张华庆:有两个故事说来有趣,胡适的学术代表作《中国哲学史大纲》及《中国白话文学史》,都是在早年完成的,影响甚大,但是都只有上部。黄侃抓住这一点,曾在南京中央大学的课堂上放言,昔日谢灵运为秘书监,今日胡适可谓著作监矣。学生们不解,黄侃解释道,监者,太监也。太监者,下面没有了也。学生这才恍然大悟,原来黄侃是存心讽刺胡适的著作只有上部,没有下部。此喻遂传为笑谈。胡适是大学问家,经常到学校里面去演讲。有一次在某大学演讲,精彩的演讲中引用孔子、孟子、孙中山的话,所谓朗朗上口、信手捻来啊!每当引用时呢,他就在黑板上板书、引用孔子说的话、便写上“孔说”、还有“孟说”,“孙说”啊等等。到了演讲最后、他总要发表自己的意见,也在黑板上板书。字写好之后引起课堂上哄堂大笑,原来他写的是“胡说”。大师的演讲,智慧中透着幽默。